今天是星期四。
我本来没有打算给你发消息的，真的没有。昨天晚上我还在心里告诉自己，不能总是主动找你，不能每次都把自己的情绪丢给你，不能一看到肯德基的优惠就想起你，不能一到星期四就期待你给我发红包。
我已经决定做一个成熟的人了。
一个不看群消息、不盯外卖软件、不研究套餐价格、不在支付页面等待别人名字的人。
可是下午五点十七分，我突然看见你发了一条朋友圈。
照片拍得很随意，应该是在餐厅门口拍的。背景里有一块红色招牌，右下角露出了一只包装袋，袋子上有一只白胡子老头。你配的文字也很简单，只有四个字：
“今天吃点好的。”
我盯着那张照片看了很久。
什么叫“吃点好的”？
什么叫“今天”？
今天是星期四啊。
你明明知道今天是什么日子，为什么还要装作若无其事？你明明知道今天有优惠，为什么不在群里说？你明明知道我一直在等你，为什么要偷偷点餐？
我点开你的定位，发现你在一家肯德基附近。
我又点开你的主页，看见你半小时前给一个陌生人点了赞。那个人的头像是一只汉堡，昵称叫“芝士加倍不加葱”。
我不知道为什么，看到这个名字的时候，心脏突然像被人捏了一下。
你们认识吗？
你为什么给它点赞？
你是不是也给它发过红包？
你是不是和它一起拼过鸡翅？一起凑过满减？一起为了第二份半价在支付页面停留过三分钟？你是不是还问过它要不要加蛋挞？你是不是知道它喜欢吃劲脆鸡腿堡，却不知道我喜欢原味鸡？
我当然知道你可能只是随手点了一个赞。
可是你以前也说过，你只是随手给我回了一个“哈哈”。
后来我才知道，你不是对所有人都“哈哈”，你只是不知道应该怎么拒绝我。
你说我想多了。
可是如果我不多想，谁来替我想？如果我不在意，谁来在意你今天有没有吃饭？如果我不盯着你的外卖订单，谁知道你是不是又和别的食物在一起？
我给你发了一句：
“你在吃什么？”
你没有回。
我又发：
“今天疯狂星期四，你吃肯德基了吗？”
你还是没有回。
我看着聊天框里那个灰色的“对方正在输入”，等了三分钟，最后它消失了。
你输入了什么？
为什么又删掉？
你是不是本来想告诉我，你正在和别人吃饭？是不是后来觉得我会难过，所以不敢发？你是不是已经知道我会难过，却还是选择不告诉我？
我不想逼你的。
真的。
我只是想知道，你点的是哪一个套餐。是原味鸡，还是黄金脆皮鸡？是两人餐，还是四人餐？你有没有多点一份薯条？你有没有把番茄酱放在我喜欢的那一边？
如果你愿意叫我，我可以不吃鸡。
我吃薯条就好。
如果你不想和我一起拼单，我也可以不坐在你旁边。我可以坐在最远的位置，隔着两张桌子看你吃饭。你不用跟我说话，也不用给我夹鸡翅，只要你偶尔抬头看我一眼，让我知道我没有被完全忘记就好了。
可是你没有叫我。
你叫了那个汉堡。
我后来查到了，你发朋友圈之后，十分钟内，“芝士加倍不加葱”也更新了一条动态：
“有人请吃疯狂星期四，开心。”
有人。
这个人是你，对吗？
你们还一起拍了照片，只是没有发出来。你把照片藏在相册里，把我藏在聊天列表里，把那个汉堡放在你的订单里。
我好羡慕它。
它不会反复问你为什么不回消息，不会凌晨两点突然想吃炸鸡，不会因为你一句“下次吧”就坐在床边发呆。它只要被你点进购物车，就可以跟你一起回家。
而我呢？
我需要先给你发消息，等你回复，再装作不经意地问一句“要不要拼单”。你如果说“已经点了”，我还要笑着说“那算了”，然后一个人打开外卖软件，把套餐从头看到尾，最后因为配送费太贵而退出。
可是我真的不想一个人吃。
我不想看着别人分享鸡腿，也不想看到你给别人发“这个好吃”。我甚至不想看到你使用优惠券，因为那张优惠券本来可以属于我。
你知道吗？一张优惠券不是一张优惠券。
那是你有没有想起我的证据。
如果你在付款前想到我，你就会问我吃不吃。如果你在选择套餐的时候想到我，你就会多点一份。如果你把收货地址发给我，我就知道我在你的生活里还占有一点位置。
可是你没有。
你只给了那个汉堡位置。
现在已经晚上八点了，你还是没有回我。你的朋友圈多了一张照片，照片里有两杯可乐，一盒鸡块，还有一只被咬掉一半的汉堡。
我知道那不是你的手。
你的手指不会那样拿汉堡。
所以旁边还有别人。
我想问你那个人是谁，可我又害怕你告诉我。因为只要你说出名字，我就会真的失去你。现在至少我还可以假装那只是一个汉堡，不是一个人；至少我还可以假装你只是饿了，不是变心了；至少我还可以假装你没有故意不叫我。
可是我已经假装够久了。
群友，你现在还在看消息吗？
你能不能回我一下？
不用解释为什么和汉堡一起吃饭，也不用解释为什么不给我发红包。我不想听那些。我只是想问你，明天还会有优惠吗？下周四你还会和它一起拼单吗？如果下周四我提前一点找你，你会不会把我加进订单？
我保证不挑套餐。
也不要求你只给我买鸡腿。
薯条、鸡块、蛋挞、可乐，什么都可以。
只要是你点的，只要收货地址里有我的名字，只要你愿意在支付页面停留一下，想起我曾经说过：
“今天是疯狂星期四。”
群友，我真的没有很贪心。
我不要房子，不要车，不要你把所有时间都给我。
我只要五十块。
五十块就够我买一份套餐，够我坐在餐厅里等你，够我把手机放在桌上，假装你下一秒就会发消息：
“吃什么？我帮你一起点。”
所以，群友。
你不要再和那个汉堡一起下单了。
你回来跟我拼单吧。
今天是疯狂星期四。
V我50。
